Cuba: la canción deja espacio para la esperanza y la utopía.

En efecto, el águila parece haber sido sustituida por la serpiente. Sí, el orgulloso símbolo de los Estados Unidos, el águila, elegida por los Padres Fundadores en 1782 para representar la libertad, la fuerza y ​​la soberanía, ha cedido su lugar a la serpiente: insidiosa, dominante, traicionera, una criatura que se arrastra y cuya fuerza bruta rivaliza con la abyección que provoca. En efecto, la serpiente que se arrastra solo se alza para destruir, envenenar y devorar a sus adversarios. Y, según su tradición mítica (respaldada por la zoología, cabe destacar), con un extraordinario poder de regeneración.

Esto es lo que sugiere la canción cubana «Sueño con serpientes», del álbum «Días y Flores» de 1975, compuesta en 1974 por Silvio Rodríguez. No es casualidad que fuera regrabada en mayo de 2026 en colaboración con Chico Buarque, en una Cuba asfixiada por una crisis económica y humanitaria impuesta por Estados Unidos, que la ha arrastrado a una situación crítica .

Sabemos que una obra de arte admite diversas interpretaciones, y cada época histórica puede apropiarse de ella y leerla a su manera. Pero, en este caso y siempre, es imposible no ver en esta canción una alegoría de la situación de la isla caribeña frente a su vecino del tamaño de un continente, dispuesto a devorarla. De hecho, en las últimas décadas, el estribillo, que alude a la serpiente, se vuelve cada vez más cierto: «La mato y aparece una más grande».

Sabemos que, desde la Revolución Cubana de 1959, el embargo estadounidense se ha utilizado como instrumento de presión económica, con el objetivo de forzar cambios políticos en el país. Las primeras medidas económicas fueron adoptadas por Estados Unidos en 1960, después de que el gobierno cubano nacionalizara empresas estadounidenses y estableciera acuerdos comerciales con la Unión Soviética. En 1962, tras el fracaso de la invasión de Bahía de Cochinos y la declaración de Cuba como estado socialista, las sanciones se ampliaron. En 1992, con el fin de la Unión Soviética, principal socio económico de Cuba, Estados Unidos —la Serpiente cada vez más grande— reforzó sus amenazas a otros países con prohibiciones comerciales con la isla, restringiendo severamente la cooperación internacional con Cuba.

çLa extraordinaria resiliencia de los cubanos, sostenida por el orgullo de sus logros efectivos, así como por su compromiso con los ideales de una patria libre e igualitaria, siempre ha superado todo esto. Pero ahora, ante la imposibilidad absoluta de obtener suministro de petróleo, y tras el ataque estadounidense a su aliada Venezuela, todo esto sumado a la intimidación y a la declaración del gobierno de Trump de que el gobierno cubano representa una amenaza para la seguridad nacional de Estados Unidos, la situación se ha vuelto insostenible. Con la garganta mordida, Cuba se desangra, poniendo en peligro los enormes logros de la Revolución y el éxito en la construcción de un país socialista al estilo latinoamericano.

¿Existen críticas al gobierno cubano? Sí, existen críticas; pero aún está por verse cuán positivo es el balance general de logros humanizadores para el pueblo, en comparación con lo que podría ser negativo, especialmente en lo que respecta a la dureza con la que se tratan las acciones contrarrevolucionarias, lo cual podría poner todo en peligro.

Basta con comparar la Cuba actual con la Cuba del pasado, bajo la dictadura de Fulgencio Batista.

Esta sociedad, que no obedece a la lógica de la acumulación de capital, que acabó con la pobreza, estableciendo una posible igualdad de clases, que logró erradicar el hambre, que alcanzó la alfabetización de toda su población, que llevó a cabo la Reforma Agraria, que alcanzó niveles de excelencia en Salud y Educación —por mencionar solo lo esencial—, está experimentando el bloqueo económico más prolongado de la historia, con consecuencias que afectan la infraestructura básica y la vida de la población: escasez de alimentos, medicinas, combustible y energía.

Apagones, racionamiento, hospitales saturados (que ni siquiera pueden garantizar incubadoras para bebés prematuros), falta de transporte y gestión de residuos, escasez de todo se extienden; y el agotamiento de la población va en aumento. El bloqueo estadounidense produce muertes: el hambre y la privación de suministros vitales se utilizan como armas de guerra (una guerra aún no declarada formalmente).

Pero volvamos a la letra de la canción, donde empezamos:

Poema de Bertolt Brecht

Hay
hombres que luchan un día

Y son buenos
E são bons

Hay otros que luchan durante un año.
Hay otros que luchan durante un año.

Y son mejores
E são melhores

Hay quienes
luchan muchos años

Y son muy buenos .

Pero hay quienes luchan toda su vida
Pero hay quienes luchan toda su vida

Esos son los imprescindibles
Estes são os imprescindíveis

Sueño con serpientes (Silvio Rodríguez)

Sueño con
serpientes

Con serpientes marinas
Con serpientes marinas

Con cierto mar, oh, de serpientes
, sueño

Ancho, transparente
Grande, transparente

Y en sus vientres llevan lo que pueden arrebatar del amor
Y en sus vientres llevan lo que pueden robar del amor

La mato y aparece una más grande.
La mato y aparece una más grande.

Oh, oh, oh
Oh, oh, oh

Con mucho más infierno en digestión
Com muito mais inferno em jantar

No quepo en su boca
Não caibo em su boca

Intenta tragarme
Intenta tragarme

Pero se tora
con un trébol de mi sien Mas se engasga com um trevo da minha tempopora

Creo que está
loca.

Le doy para masticar una paloma
Te doy para masticar una paloma

Y la venenoo de mi bien
E a venenoo com o bem

Oh, oh, oh
Oh, oh, oh

La mato y aparece una más grande.
La mato y aparece una más grande.

Oh, oh, oh
Oh, oh, oh

Con mucho más infierno en digestión
Com muito mais inferno em jantar

Esto finalmente me engulle
Esto finalmente me engulle

Y mientras paseo por su esófago
, y mientras paseo por su esófago

Estoy pensando en lo que viene,
estoy pensando en lo que está por venir.

Pero se autodestruye cuando llego a su estómago
Pero se autodestruye cuando llego a su estómago

Y siembro, con un verso, una verdad.
Y implanto, con un verso, una verdad.

Oh, oh, oh
Oh, oh, oh

La mato y aparece una más grande.
La mato y aparece una más grande.

Oh, oh, oh
Oh, oh, oh

Con mucho más infierno en digestión
Com muito mais inferno em jantar

Oh, oh, oh
Oh, oh, oh

La mato y aparece una más grande.
La mato y aparece una más grande.

La conocida cita de Brecht, que abre la canción rindiendo homenaje a quienes luchan «toda su vida», ya nos llevaría a una interpretación sociopolítica del sueño. Pero, en realidad, Brecht ni siquiera sería necesario aquí: la mera contextualización de la canción en un entorno caribeño y las noticias diarias ya apuntan a la referencia histórica de esta alegoría.

Es cierto que la situación en Cuba es desesperada; sin embargo, la canción, que no rehúye la gravedad de la situación, deja espacio para la esperanza y la utopía. Pues, tras caracterizar a estas serpientes como seres que “en sus vientres llevan / lo que pueden robar del amor / … / con mucho más infierno que digerir”, la canción alude a una especie de lucha de David contra Goliat, con armas tan totalmente desiguales, de una naturaleza tan diferente que, paradójicamente, el arma débil se vuelve efectiva: “No quepo en su boca / intenta tragarme / pero se atraganta con un trébol de mi sien”.

La fuerza de la poesía se opone a la fuerza bruta. La imagen del trébol en la frente del yo lírico, que renueva la figuración clásica de la corona de laurel sobre la cabeza del poeta —este trébol que «obstruye» la ingestión del monstruo—, desconcierta y toca profundamente la realidad a la vez. A esta imagen, que sorprende por su delicadeza, se suman otras dos: la paloma que el yo lírico le da a la serpiente para que la mastique, envenenándola con algo bueno; y la tercera, de una fuerza poderosa que, remitiéndose a la Verdad, invoca a la Poesía: «Pero se destruye a sí misma / Cuando llego a su estómago / Y le implanto, con un verso, una verdad».

¿Por qué un trébol? Es una planta (cuyo nombre en latín, trifolium, significa tres hojas) de simbolismo mítico y místico, venerada por los antiguos celtas por sus propiedades mágicas. Los druidas utilizaban el trébol (especialmente el tradicional de tres hojas) como amuleto viviente, basándose en la dimensión sagrada del número tres. Pero, incluso fuera del mundo celta, en referencia al prestigio del tres en matemáticas (geometría pitagórica), filosofía (dialéctica hegeliana) y teología (la Trinidad cristiana), el trébol se considera una planta poderosa porque su estructura se basa en una tríada (tres hojas unidas a un solo tallo).

Volvamos a la trama de la canción. De hecho, reitero, hay una atmósfera que recuerda al enfrentamiento de David y Goliat, lo que sugiere que la disparidad de poder y la fuerza bruta no siempre significan la victoria del más fuerte: otros factores entran en juego. En este sentido, una observación histórica sobre el frecuente apoyo de Cuba a los movimientos independentistas en otros países cobra relevancia. Por ejemplo, además de participar en el entrenamiento de las fuerzas guerrilleras del Movimiento Popular para la Liberación de Angola (MPLA), liderado por Agostinho Neto, Cuba envió a más de treinta mil combatientes al país africano, incluyendo soldados, médicos, maestros y… músicos. Y músicos, permítanme repetirlo.

No es casualidad que Silvio Rodríguez se alistara en 1976 para luchar junto a los internacionalistas cubanos en la guerra de liberación de Angola. De hecho, enviar artistas como parte de brigadas culturales es una faceta importante del internacionalismo cubano. ¿Con qué armas luchan los músicos en una Brigada Artística? ¿Con el trébol en la sien?

La canción “Sueño con serpientes” no minimiza el inmenso peligro, pero tampoco presupone un colapso: la lucha del pueblo cubano, conocido por su extraordinaria resiliencia, no es una causa perdida, pues se basa en la fe en los ideales de la Revolución, una poderosa palanca. No se trata de una esperanza pasiva, sino de una actitud combativa: en las entrañas del monstruo, un verso que encierra la verdad tiene el potencial de destruirlo desde dentro.
La declaración del Secretario de Estado estadounidense, de rostro enrojecido, de que Cuba representa una “amenaza para la seguridad nacional”, junto con las acusaciones de que las autoridades cubanas están involucradas en crímenes contra estadounidenses, así como en terrorismo, no hace sino aumentar la tensión. Nada de esto es nuevo: Cuba siempre ha estado sometida a la presión estadounidense, desempeñando siempre el papel de la serpiente.

En este contexto, la regrabación de «Sueño con serpientes» por Chico Buarque junto a Silvio Rodríguez se convierte en un poderoso manifiesto político (¡y artístico!) en defensa del pueblo cubano frente a la crisis más grave que la isla haya enfrentado jamás.

*Profesora y ensayista, es autora de “Chico Buarque ou a Poesia Resistente (Ensaios sobre as letras de canções recientes)”, Ateliê Editorial, 2024.