Mientras Trump demoniza a los inmigrantes, haitianos y venezolanos temen qué sigue

Pierre exhibió su cortesía de servicio al cliente. No, respondió, pero tenemos pollo y cerdo.

Una llamada chiflada fue una interrupción menor en comparación con la amenaza de bomba de la mañana en el ayuntamiento, transmitida en un mensaje que el alcalde describió como “odioso”, hacia los inmigrantes. Para el viernes, dos escuelas primarias de esta ciudad del suroeste de Ohio habían encerrado y evacuado a sus estudiantes. El equipo de Pierre, que normalmente mantenía el restaurante abierto tarde, decidió cerrar antes de que oscureciera: “Todos está asustados”, dijo, vigilando la entrada de cristal.

Las afirmaciones incendiarias sobre los inmigrantes que  hizo Trump tuvieron eco en millones de estadounidenses, y se convirtieron en una peligroso focos en las ciudades que él nombró, como Springfield y Aurora, en Colorado, un suburbio de Denver donde ha afirmado repetidamente que criminales venezolanos se están adueñando de él.

“Vamos a sacar a esta gente”, dijo en una conferencia de prensa el viernes, intensificando su ataque y prometiendo organizar la deportación más grande en la historia de EEUU si es reelegido. Las palabras de Trump no reflejan la realidad, dijeron más cientos de inmigrantes en entrevistas esta semana. Pero su retórica, que fuentes de noticias de derecha y redes sociales han amplificado mucho, desencadenó alarma en lugares que lidian con los enfrentamientos culturales.

En Springfield, donde la población haitiana ha crecido desde 2020, algunos de la nación caribeña han estado manteniendo a sus hijos en casa , dicen las organizaciones comunitarias, temiendo el acoso o algo peor. Otros han denunciado acoso en la calle, en sus coches y en tiendas.

En Aurora, una ciudad grande y orgullosamente diversa,  donde miles de venezolanos comenzaron a llegar en 2022, numerosos migrantes dijeron que se les ha dicho que su nacionalidad los hace inelegibles para empleos o viviendas. Los residentes de edificios -que algunos funcionarios han alegado están bajo control de pandillas- dijeron que los falsos rumores han llevado a amenazas e incluso han atraído a grupos armados a las propiedades.

Y en ambas ciudades, a pesar de que los funcionarios desafiaron o desmintieron las acusaciones de Trump y llamaron a un diálogo de más nivel, pero el expresidente ha continuado con sus ataques.

Estoy enfadado por las pandillas venezolanas que se apoderan de Aurora, Colorado, dijo el jueves en un mitin en Arizona, y migrantes haitianos ilegales que se apoderan de un hermoso lugar … Springfield, Ohio.

Los haitianos en Springfield están allí legalmente, ha explicado el gerente de la ciudad en reuniones públicas. Según la policía, no hay pruebas de que ninguno hubiera robado ningún gato, perro u otra mascota o contribuido desproporcionadamente al crimen. Más bien, explican los líderes empresariales, están llenando puestos de trabajo que de otra manera quedarín vacantesn, impulsando el crecimiento después de un doloroso capítulo de declive económico.

Pero el auge de la población, según todos los relatos, ha tensado los recursos. La vivienda es ahora más costosa. El tráfico ha recaído. Las aulas están llenas. Los tiempos de espera son más largos en consultorios médicos.

Durante el último cuarto de siglo, el otrora próspero centro de fabricación ahuecó a casi 60.000 residentes mientras las fábricas cerraban. Cuando finalmente comenzó un rebote, con la apertura de nuevas plantas y almacenes, la ráfaga de papeles de cuello azul rápidamente atrajo a los inmigrantes a la zona abrumadoramente blanca. Desde la pandemia, según estimaciones de la ciudad, han llegado unos 20.000 haitianos.

Las tensiones estallaron en agosto cuando un conductor haitiano sin licencia válida chocó contra un autobús escolar, que luego volcó, matando a un niño de once años e  hiriendo a otros 23 niños. Springfield se encontró en el centro de una tormenta mediática, preparando el escenario para la avalancha de memes de gatos en la pantalla del iPhone de Lindsay Aimé.

Aimé, un intérprete de almacén de 34 años con fluidez en francés y haitiano, se había instalado en Springfield para un trabajo con el que esperaba apoyar mejor a su familia. De vuelta a casa, trabajaba como abogado. Luego, pistoleros asesinaron al presidente de Haití en 2021, y las pandillas tomaron el control de la mayor parte del país, destruyendo su sustento.

Cada mañana, revisa su teléfono para asegurarse de que su hijo de 12 años, que aún vive en la isla con una tía, estuviera a salvo. Esta semana, el chico quería saber qué estaba pasando en Ohio. ¿La gente está comiendo gatos allí? Absolutamente no, respondió Aimé.  No quería que su hijo se preocupara por él.

*****

A unas 1.200 millas al oeste en Aurora, el alcalde y un concejal, ambos republicanos, acababan de publicar una declaración conjunta con el objetivo de “aclarar el informe”, en torno a la presencia local de una pandilla venezolana, Tren de Aragua.

La banda opera en la zona, reconocieron, y la policía había identificado y detenido a ocho miembros. Tren de Aragua y otros actores criminales habían afectado significativamente complejos de apartamentos específicos. Pero la idea de que Aurora o esos edificios habían sido acosados por la pandilla no eran ciertos, dijo la declaración. Sería difícil tomar el control de Aurora. Con una población de casi 400.000 habitantes, es más grande que Cincinnati o Pittsburgh. Tiene buenos paseos urbanos, parques públicos de grama y coquetos barrios residenciales. Los estudiantes de escuelas públicas hablan más de 160 idiomas.

La zona donde se encuentran los apartamentos en cuestión, frente a la concurrida avenida Colfax, ha luchado contra el crimen durante años, dicen funcionarios y líderes comunitarios. Y los edificios, todos propiedad de una empresa, el alcalde Mike Coffman, han llamado señores de barrios marginales de fuera del estado, señores de barrios marginales de fuera del estado, no han escapado de eso.

El escenario atrajo titulares nacionales después de que un video de un inquilino de uno de los complejos, que mostraba a hombres armados entrando en una unidad, se hiciera viral. La mujer dijo a CBS News que presenciaba armas y tiroteos pero no recibió ayuda de la policía. Los vecinos pronto celebraron una conferencia de prensa para decir que las preocupaciones de la pandilla eran exageradas. El verdadero problema, insistieron, era el descuido de la dirección.

En su ordenado apartamento, una venezolana se quejó de que la gente sin arrendamientos ocupa apartamentos, celebran fiestas ruidosas y pelean con pocas consecuencias. Pero Yusemelis, que pidió ser identificada sólo por ese nombre  por temor a ser blanco en medio del furor alimentado por Trump, estaba desconcertada por la sugerencia de que los pandilleros estaban cobrando alquiler.

El dormitorio que comparte con su marido y su hija adolescente cuesta 1.200 dólares al mes. Pagaran a tiempo a pesar de que la dirección nunca arregló sus dos estufas rotas, no puso puertas en los armarios de la cocina ni arregló la fuga del apartamento de arriba. “En mi casa, todo está muy limpio. Pero hay muchas ratas”, dijo Yusmelis, de 40 años, sentada en una mesa. Se siente mucho más segura en Aurora que en Venezuela, aunque las recientes polémicas habían traído desarrollos extraños y aterradores.

Sacó su teléfono para mostrar un video tomado días antes en el patio fuera de su ventana. En ella, varios hombres con máscaras negras, uno de ellos con una pistola larga, hablan en español que describió como despreciados de México. Proclaman que están ahí para proteger a los residentes de las pandillas venezolanas.

Corrí dentro con mi hija, dijo Yusmelis. Pensé que nos iban a disparar.

En las últimas semanas, la gente ha  tomando videos del complejo, colocando carteles xenófobos, dijo Nate Kassa, un defensor de la vivienda que ha ayudado a los inquilinos a abogar por mejores condiciones desde mucho antes del alboroto de la supuesta pandilla.

Una inquilina que publicó su número de teléfono en un letrero en la ventana que anunciaba comidas venezolanas caseras recibió un mensaje de texto profano. Advirtió que los veteranos de Colorado están construyendo una milicia con más poder de fuego que ustedes podrían imaginar.

A 15 minutos, en otro complejo de apartamentos arrasado en la tormenta de fuego, los residentes dijeron que un equipo local de estadounidenses había aparecido recientemente en busca de Tren de Aragua. Cuando no encontraron nada, relató una mujer, rociaron grafitis y se fueron.

Sarami Marin se sentó el jueves en un apartamento de la vecina, donde no funcionaban ni la calefacción ni el aire acondicionado y las paredes y el techo estaban estallados con grandes agujeros. Aún así, Marín, de 24 años, se preocupó de que pronto buscara un nuevo hogar. La ciudad había cerrado otro edificio gestionado por la misma empresa, desplazando a muchos venezolanos.Marín no podía perder más. Recientemente había sido despedida de su trabajo de limpieza en el hotel. Le preguntó a sus jefes si había hecho algo malo. No, le dijeron, pero fue por la situación con los venezolanos. “Sufrimos mucho por venir aquí, dijo. Ahora, debido al racismo y la xenofobia, ni siquiera podemos encontrar trabajo”, señaló.

*****

El jueves, un par de horas después de que Trump hubiera intensificado su ficción sobre los haitianos en Springfield secuestrando mascotas, Viles Dorsainvil se preguntó si una presentación de PowerPoint podría ayudar.Encaramado en una silla floral en su apartamento de su amigo, el presidente  del Centro Haitiano de Ayuda y Apoyo a la Comunidad , de 38 años, leía en voz alta de una diaposiada titulada “Breakfast”. El desayuno en Haití comienza con el akasun, una gachas espesas a base de maíz, recitó.

Dorsainvil quería que todo el mundo lo supiera: aquí los haitianos no comen perros o gatos. Abrazan diferentes costumbres, pero no son de la otra etiqueta que Trump había sacado.

Reunió esta presentación meses antes del debate presidencial, con el objetivo de educar a otros en Springfield sobre quiénes eran realmente los inmigrantes. Lamentablemente, la sección de alimentos ha tenido una nueva importancia.

En medio del torrente de memes de gatos, otro clip estaba ardiendo a través de Internet, uno con un dueño de fábrica local que describió a sus empleados haitianos de esta manera: “No tienen un problema de drogas”. Se quedarán en su máquina. Ellos alcanzarán sus números. Están aquí para trabajar”.

Dorsainvil esperaba que más estadounidenses lo vieran.Sí, eran buenos empleados. No, no estaban metido en drogas. En todo caso, la Prestige Beer, la cerveza lager haitiana, fue su mayor vicio.

Los haitianos en Springfield, dijo Dorsainvil, son republicanos y demócratas. Algunos tienen, otros tienen gatos. Muchos han comprado y restaurado casas derrumbadas. Muchos frecuentan Dunkin y Chipotle . Muchos van a la iglesia los domingos por la mañana. Ahora muchos de sus compatriotas le están enviando preguntas como: ¿nos mudamos?  y ¿estamos a salvo?.