Mientras dura la oscuridad
Ricardo Bajo – Ají Colorado
El Nayrawiri en La Paz, Bolivia, es muchas cosas. Es café, tiene una biblioteca bien surtida, es un lugar de encuentro y un centro cultural. Lo mismo hay jóvenes economistas charlando de Marx que un par de clubes de lectura hablando de Asimov o Kafka. Una noche hay un homenaje a Piero y otra un tributo al Che.
Tiene escaleras que bajan como a interior mina y tiene escaleras que suben a unas mesas donde nadie te ve. Lo mismo se juntan viejos comunistas para recordar sus épocas de comité central que brigadas socialistas o changos que cantan la “Internacional” y leen a Mao (odiando a Mbappé). El Nayrawiri queda al otro lado del puente donde antes se suicidaba la gente.
Hoy es miércoles y toca charla política. Como me pilla de camino al Siles donde juega el poderoso Tigre de Achumani, salgo un rato antes porque hoy habla una compañera a la quiero escuchar. Es Gabriela Montaño que llega desde Cochabamba, su paraíso.
Cuando llego, está fumando un pucho en una de las mesitas de la entrada, escaleras abajo. “¿Cómo ves el futuro? ¿eres optimista, Gaby?”, pregunto recordando la vieja frase gramsciana del pesimismo de la razón y el optimismo de la voluntad. “Somos el país con mayor capacidad de movilización dentro del campo popular de toda América Latina”, me responde con esa mezcla de firmeza y confianza que solo ella sabe regalar.
El dueño, camarero, anfitrión, cara conocida del boliche -Pablo Groux es también muchas cosas- interrumpe la charla y se lleva a Gabriela hacia la testera donde espera Sonia Brito. Me siento en una mesa del fondo con un habitué del café, César Navarro que vive a caballo entre La Paz y Potosí. Las penurias, otras penurias, de nuestro querido The Strongest centran nuestros lamentos gualdinegros, otros lamentos.
La primera frase que escribo en mi libreta será esta: “los decretos de Rodrigo Paz están hurgando en los bolsillos de la gente. Hay personas que han cambiado la pechuga de pollo por patitas. Hay niños y niñas que han dejado de ir a la escuela para trabajar y ayudar en la casa”. Bolivia ha entrado en una máquina del tiempo; nos han devuelto a los ochenta/noventa, como en la película “Volver al futuro”.
La segunda frase que apunto es una que Gabriela Montaño dice tras preguntarse en qué momento del gobierno de Paz Pereira estamos: “Rodrigo no ha reestablecido el modelo neoliberal, ha postergado la reforma constitucional, no ha modificado leyes estructurales, ha sido incapaz de lograr alianzas duraderas con la derecha. Su debilidad es enorme y se sostiene por el apoyo de Estados Unidos, el control de la justicia, el estado de excepción y el miedo”. Gabriela asegura que Paz será visto como una mera transición hacia un gobierno duro de derecha (¿de Tuto?).
La tercera frase que apunto es un presagio: “Rodrigo Paz no terminará su mandato; caerá por revocatorio o por movilización del campo popular”. Gaby habla entonces de torpeza y corrupción como sinónimos. Habla de un señor apellidado Cerimedo “que solo conoce de Bolivia el aeropuerto”. Y ahora Chonchocoro. Habla de ancianos y ancianas descuidados y más flacos. Y la marraqueta, a un boliviano. Habla de que cada día que pasa nos parecemos más a Ecuador con el goteo de asesinatos a plena luz del día y la penetración acelerada del narcotráfico.
La cuarta frase tiene una palabra que hemos olvidado: esperanza. “El campo popular ha madurado más en las calles que en el terreno electoral. Se han recuperado herramientas de movilización popular. Ahora es necesario articular espacios para discutir una nueva agenda que pasa por cuestionar el papel de la banca y los exportadores que se llevan los dólares afuera, que pasa por plantear alternativas al FMI, por detener las privatizaciones, producir más y no salir de la crisis reduciendo la economía, que pasa por enfrentar el modelo de Milei que se quiere aplicar en Bolivia”.
“Gabriela, estás loca”, se dice así misma la compañera que he venido a escuchar. Está convencida que la salida no es por el centro; es por el camino que ha marcado Lula y Brasil. La quinta frase tiene otra palabra olvidada: orgullo. “Hay un 20% de indecisos que darán la victoria a la derecha o la izquierda. Son los que se descantaron del MAS. Tenemos que recuperar la moral, no escondernos, sentir el orgullo de lo conquistado, no agachar la cabeza, mirarnos a los ojos con los compañeros que se han distanciado. Las rieles están; la esperanza, también”. Termino de apuntar y pienso: ¿y el maquinista de la locomotora? El maquinista es el elefante en la habitación.
Ha pasado volando una hora de sabrosa charla. El Nayrawiri es muchas cosas; también es un lugar donde vamos a parar de vez en cuando unos cuantos optimistas y algún que otro pesimista. Salgo al trote hacia la cancha. En quince minutos arranca el partido del Tigre, será otro desengaño.
Mientras subo la avenida que tiene el nombre de un presidente al que llamaban “Cholo” me viene a la cabeza una frase de John Berger: “el futuro que tanto les asusta llegará. Y entonces lo que quedará de nosotros será la confianza indestructible que mantuvimos durante la oscuridad”. Como el pueblo que se levanta, como el café que convoca, como el puente que une; la confianza -Gaby- aquí está, inquebrantable mientras dura la oscuridad.
Artículo original: https://ajicolorado.com/?p=1303