México: Leviatanes heridos

El 5 de marzo, familias mexicanas que buscaban a sus familiares desaparecidos hicieron un sombrío descubrimiento en un rancho de Teuchitlán, Jalisco: doscientos pares de zapatos, montones de ropa y fragmentos de huesos. El lugar había sido allanado por la Guardia Nacional en septiembre pasado y se habían realizado varios arrestos, pero en ese momento las autoridades aparentemente pasaron por alto los horrores que yacían bajo tierra, los cuales se interpretaron rápidamente como evidencia de que el rancho había sido utilizado como lugar de matanza sistemática.

El caso de Teuchitlán renovó la indignación en México, tanto por la gestión gubernamental de la investigación como por su incapacidad para frenar el creciente número de muertes y desapariciones que ha marcado al país desde que el presidente Felipe Calderón lanzó su “guerra contra el narcotráfico” en 2006. Las estadísticas solo reflejan una fracción de lo que ha provocado este cataclismo, pero son bastante impactantes: más de 400.000 homicidios desde 2006, la mayoría relacionados con la narcoviolencia, y más de 127.000 personas siguen desaparecidas, con decenas de miles más de desplazados internos debido a la violencia. Dos décadas después, no se vislumbra un final, y a pesar de los dramáticos cambios políticos provocados por la victoria de Andrés Manuel López Obrador en 2018 y la de su sucesora, Claudia Sheinbaum, en 2024, al menos aquí ha habido una continuidad monstruosa.

Las consecuencias se extenderán por la sociedad mexicana durante las próximas décadas. Es posible que aún tome más tiempo comprender la magnitud de la devastación. Para el antropólogo y destacado intelectual público mexicano Claudio Lomnitz, la evidente pérdida del monopolio de la violencia por parte del Estado es solo una señal de un cambio más fundamental. «Más que una guerra», escribe en Soberanía y Extorsión (2024), «la violencia actual en México es una forma de vida, y tiene como contraparte un nuevo Estado que aún no sabe cómo llamarse ni cómo contar la historia de su propio origen».

Lomnitz ha sido durante mucho tiempo uno de los analistas más perspicaces de la sociedad y la cultura mexicanas. Nacido en Chile en 1957, él y su familia se mudaron a México en 1968, año del movimiento estudiantil y la masacre de Tlatelolco. Se formó en antropología en Stanford en la década de 1980 y ha residido en Columbia desde 2006.

A través de sus columnas para los periódicos mexicanos Excélsior y La Jornada , así como para la revista Nexos , ha contribuido constantemente al debate público y la vida intelectual mexicana. En libros como Salidas del laberinto (1992) y México profundo, México silencioso (2000) diseccionó brillantemente el nacionalismo mexicano, mientras que en La muerte y la idea de México (2005) rastreó el significado totémico de la muerte en la cultura del país a lo largo de varios siglos, desde la violencia fundacional de la conquista española hasta los cultos modernos a la Santa Muerte.

También ha producido obras históricas de gran riqueza como El regreso del camarada Ricardo Flores Magón (2014), que explora las conexiones transnacionales entre anarquistas mexicanos y simpatizantes estadounidenses en vísperas de la Revolución Mexicana. En clave más personal, Nuestra América (2021) narra conmovedoramente los múltiples exilios de su familia, desde Alemania y Besarabia hasta Perú y Chile, y de allí a México.

En Soberanía y Extorsión , Lomnitz dirige su atención a la actualidad, argumentando que la violencia de la “guerra contra las drogas” se ha entrelazado con el surgimiento de un nuevo tipo de Estado. Basado en una serie de conferencias impartidas en 2021 para conmemorar su ingreso al Colegio Nacional de México, el libro busca ofrecer explicaciones más sustantivas y estructurales para la narcocrisis en curso del país, rechazando los marcos morales simplistas comunes en el discurso público.

El título original en español del libro era El tejido social rasgado , un tropo recurrente que, según Lomnitz, postula una cohesión social perdida que de alguna manera podría recomponerse restableciendo antiguas normas morales. Tales apelaciones, en su opinión, ofrecen poca comprensión de las razones de esa pérdida de cohesión social, o de los mecanismos a través de los cuales funcionó en primer lugar.

Equipado con las herramientas del análisis antropológico, a lo largo de la media docena de capítulos del libro, Lomnitz ofrece sorprendentes perspectivas sobre una amplia gama de temas, desde los cambios en la naturaleza de la policía mexicana hasta los cambios en la organización social de los cárteles, y desde la evolución de la economía ilícita hasta las alteraciones en las prácticas locales de rapto de novias en el México rural.

Pero la principal preocupación de Lomnitz es explicar la transformación del Estado mexicano desde la década de 1980. En el centro de su análisis se encuentra el proyecto neoliberal, inaugurado bajo Miguel de la Madrid a principios de la década de 1980, pero acelerado drásticamente bajo Carlos Salinas de Gortari, para integrar a México a los mercados globales y, en particular, para profundizar sus vínculos con Estados Unidos en el marco del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN).

Para Lomnitz, la transformación neoliberal de México implicó no solo una rápida privatización y desregulación de la economía, sino también reformas legales y policiales que, en teoría, estaban diseñadas para extender el Estado de derecho y, por lo tanto, proporcionar igualdad de condiciones para la libre competencia en el mercado. Si bien los presupuestos policiales aumentaron, los salarios aumentaron y los agentes recibieron más capacitación, Lomnitz argumenta que las reformas también socavaron un sistema de clientelismo y vínculos informales.

Describe cómo la policía era anteriormente un mecanismo para la “regulación de la informalidad”, consistente principalmente en policías que extraían rentas de negocios locales y delincuentes. Si bien este sistema era ineficaz para resolver crímenes o administrar justicia, mantenía una apariencia de orden. En su opinión, el intento neoliberal de imponer un nuevo conjunto de normas chocó con la resistencia de este sistema informal, a la vez que lo desmanteló parcialmente, dejando a México en una peligrosa tierra de nadie entre arquitecturas jurídicas rivales: una «isla de derechos» rodeada de un «mar de extorsión».

El desmantelamiento del sistema informal coincidió con dos cambios cruciales adicionales. Uno fue la menguante hegemonía del gobernante Partido Revolucionario Institucional (PRI), que, tras manipular descaradamente las elecciones presidenciales de 1988, se vio obligado a ceder ante las crecientes presiones democratizadoras.

En el año 2000, estas finalmente resultaron en la destitución del partido tanto a nivel presidencial como, cada vez más, a nivel estatal y local. Sin embargo, como observa Lomnitz, este entorno político pluralista solo incrementó las oportunidades de corrupción; además, los sucesivos gobiernos implementaron sus propias reformas legales y policiales, ninguna de las cuales se implementó plenamente, lo que agravó la confusión judicial.

El segundo cambio se produjo en la economía ilícita de México. En la década de 1980, después de que la cocaína se uniera a la marihuana y la heroína como drogas predilectas de los consumidores estadounidenses, las organizaciones criminales mexicanas pasaron de ser intermediarios para los proveedores colombianos a dirigir sus propias operaciones.

La geografía del poder criminal también cambió, ya que el control de las rutas de contrabando hacia Estados Unidos —a través de Tijuana y Mexicali hasta California en el oeste; a través de Reynosa y Matamoros hasta Texas en el este— se convirtió en un activo tan crucial como el control de los campos de amapola y las plantaciones de cannabis. El posterior auge de la metanfetamina y otras drogas sintéticas alteró estos patrones una vez más, con la importación de precursores químicos del este de Asia convirtiendo los puertos mexicanos del Pacífico y sus zonas de influencia en el interior en objeto de una feroz competencia.

Bajo el peso de estos acontecimientos, el Estado mexicano se ha vuelto incapaz de cumplir muchas de sus funciones básicas; sin embargo, al mismo tiempo, su ejercicio del poder ha implicado violencia y abusos de autoridad cada vez más frecuentes. La «guerra contra el narcotráfico» es el síntoma más evidente de esta disfunción: si bien los niveles de violencia habían ido en aumento antes de 2006, la creciente militarización de la respuesta del Estado al crimen organizado desde entonces solo ha provocado un aumento constante de víctimas. Las operaciones del ejército han causado la muerte de un gran número de civiles, mientras que la fragmentación de muchos cárteles ha provocado letales disputas territoriales.

Lomnitz resume la destructiva combinación de incapacidad y violencia del Estado mexicano con la frase «mucha soberanía, poca administración de justicia». En su opinión, ambas están interrelacionadas: por ejemplo, es precisamente porque el Estado no puede administrar justicia eficazmente que el ejército lleva a cabo ejecuciones extrajudiciales como expresión de voluntad soberana.

Según Lomnitz, este recurso fácil a la violencia es en sí mismo una indicación de que, contrario a las aspiraciones de López Obrador y de muchos en la izquierda mexicana de «recuperar» la soberanía nacional, «uno de los pocos atributos que el Estado mexicano no ha abandonado es su demostrada capacidad para realizar actos soberanos». De hecho, una de las características definitorias de la nueva forma de Estado que ha surgido en México es precisamente lo que él llama un «exceso de soberanía».

¿Cuán convincente es este análisis? Lomnitz tiene toda la razón al afirmar que el Estado mexicano funciona de manera diferente hoy en día que hace unas décadas, aunque el carácter del nuevo Estado que identifica y la cronología de su surgimiento siguen siendo algo opacos. Esto no es descabellado, dado que las conferencias reunidas en Soberanía y Extorsión se ofrecieron como una primera aproximación al problema, más que como una teorización completa. Aun así, vale la pena detenerse en el diagnóstico de Lomnitz, tanto porque algunas de sus premisas básicas parecen cuestionables como porque las preguntas que plantean nos llevan en una dirección distinta a la que él sigue.

Lomnitz distingue claramente su relato de las dos narrativas políticas dominantes de la historia reciente de México. Por un lado, está la idea de la «transición democrática» del PRI, que, según sus defensores, condujo triunfalmente a México al siglo XXI y se desarrolló con fluidez hasta 2018. Por otro lado, está la «Cuarta Transformación», proclamada por López Obrador en 2018, que se presenta como la verdadera democratización de México y se basa en una visión de renovación nacional comparable a tres transiciones históricas previas: la independencia de España, las reformas liberales de Benito Juárez de mediados del siglo XIX y la Revolución Mexicana.

Para Lomnitz, ambas narrativas egoístas pasan por alto el surgimiento más decisivo de una nueva forma de Estado, que comenzó bajo el PRI y ha continuado bajo las administraciones que lo han sucedido, incluyendo en gran medida la de López Obrador. La verdadera diferencia entre ambos lados del aparente hito de 2018, según Lomnitz, es que la administración de AMLO marcó un intento de inclinar la balanza desde el proyecto neoliberal del Estado de derecho hacia la economía “integrada” o informal en la que vive y trabaja gran parte de la población de México.

Sin embargo, incluso según el propio relato de Lomnitz, los términos de las binariedades que establece —formal vs. informal, Estado de derecho vs. integrado— en realidad tienden a superponerse y difuminarse. Esto se debe, por supuesto, a que no se refieren a ámbitos separados, sino a partes interdependientes de un mismo sistema que se categorizan y tratan de forma diferente.

Los mecanismos informales de corrupción a través de los cuales funcionaba la policía en México (y que aún funciona, a pesar de las reformas neoliberales) son un buen ejemplo: funcionaban, como describe Lomnitz, precisamente porque existía una estructura formal de leyes que podían aplicarse selectivamente. El «Estado de derecho» que las reformas neoliberales de México intentaron introducir no era nuevo en su formalidad, sino en su intención y objetivos; era un tipo particular de ley, diseñada para promover un conjunto específico de intereses.

Desde ese ángulo, es curioso que Lomnitz, aunque mordazmente escéptico de la “Cuarta Transformación” de López Obrador, parece tomar la autopresentación neoliberal al pie de la letra, como si las reformas realmente tuvieran la intención de llevar el estado de derecho por igual a todos. Pero como dejó claro la implementación de estas medidas, el estado de derecho en este caso era principalmente para corporaciones e inversionistas, y concernía los derechos de propiedad a gran escala mucho más que, digamos, los delitos menores, por no hablar de las protecciones para los trabajadores o la garantía de un acceso igualitario a los bienes públicos.

Como consecuencia de este desequilibrio, inherente al carácter de clase de las propias reformas neoliberales, en la década de 1990 México experimentó un aumento de la desigualdad y una pronunciada degradación de las condiciones laborales, especialmente en las maquiladoras . Las “islas” de derechos de propiedad a las que se refiere Lomnitz se distinguían del “mar” de extorsión que las rodeaba solo en el sentido de que habían sido secuestradas deliberadamente para proteger las ganancias privadas; Y, al igual que las propias maquiladoras , aún dependían de la mano de obra y los recursos de sus zonas rurales para funcionar.

Lo que en el relato de Lomnitz parece un proceso de transformación legal lamentablemente incompleto fue selectivo y parcial por diseño. Esto es importante porque afecta la forma en que caracterizamos los resultados: ¿hasta qué punto los reformadores neoliberales lograron realmente lo que buscaban? ¿Y es la situación actual de México, en última instancia, consecuencia de su fracaso, como insinúa Lomnitz, o de su éxito?

Otra característica sorprendente del argumento de Lomnitz es su definición idiosincrásica de soberanía. La palabra tiene múltiples valencias, por supuesto, y cubre un amplio campo de significados y prácticas. Tal como se usa en Soberanía y extorsión , se refiere principalmente al ejercicio de la violencia soberana por parte del gobierno central.

Hay un número de pensadores en cuyo trabajo Lomnitz podría haberse basado en sus exploraciones de este tema, desde Hobbes hasta Schmitt, pero su principal inspiración teórica es en cambio los ensayos de David Graeber y Marshall Sahlins Sobre los reyes (2017), en particular su enfoque en los orígenes de la soberanía en el ritual religioso.

Este es un material fascinante en sí mismo, pero seguramente inapropiado para la tarea conceptual en cuestión: Graeber y Sahlins estaban tratando con sociedades premodernas y en muchos casos preestatales, en lugar de un país industrializado con una población de 130 millones. Sea lo que sea que haya sucedido con el Estado en el México contemporáneo, no es un fenómeno que evolucionó a partir de prácticas rituales, sino que ha mutado a partir de un conjunto grande y complejo de instituciones y relaciones sociales preexistentes.

El problema de la perspectiva histórica surge en otros puntos del relato de Lomnitz. El «exceso de soberanía» que diagnostica se considera característico del Estado mexicano contemporáneo, pero aparentemente no del Estado gobernado por el PRI durante la mayor parte del siglo XX.

Incluso en sus propios términos, esto no se sostiene: si las ejecuciones extrajudiciales por parte del ejército son indicios de un exceso de soberanía, ¿no sería lógico que el uso de escuadrones de la muerte por parte del gobierno para reprimir a las guerrillas de izquierda en las décadas de 1960 y 1970 también lo fuera? De hecho, según sus criterios, tales actos encajan mejor en la definición que los asesinatos actuales, ya que la cadena de mando que los conecta con el poder soberano central —el presidente— era mucho más clara entonces que ahora.

Sin duda, la escala de la violencia ha aumentado enormemente desde la llamada Guerra Sucia. Pero el poder represivo ejercido por los presidentes del PRI estaba mucho más coordinado que el que AMLO o Sheinbaum tienen a su disposición. Muchos de los propios ejemplos de Lomnitz apuntan de manera similar no a una centralización excesiva de la soberanía, sino a lo contrario: una pérdida del control central y una fragmentación del poder soberano. Esto podría describirse como un «exceso» solo en el sentido de multiplicación: el número de actores que ejercen lo que parece ser voluntad soberana ha aumentado exponencialmente. Desde esta perspectiva, las ambiciones de AMLO de «restaurar la soberanía» parecen un tipo diferente de delirio: maniobras retóricas para compensar un Estado cada vez más vaciado.

Aun así, la idea básica de Lomnitz sigue siendo válida: algo ha cambiado en el funcionamiento del Estado, y por lo tanto, nos queda la pregunta de cómo pensar en esta nueva forma de Estado. Aquí puede ser útil ubicar a México en el contexto más amplio de América Latina, donde varios otros países experimentaron una transformación neoliberal en la década de 1990 y también se ven acosados ​​por la creciente violencia e inseguridad derivadas de la guerra contra las drogas.

En esta situación de crisis, los gobiernos de toda la región están intensificando el papel represivo del Estado y militarizando constantemente las fuerzas del orden; el brutal modelo de encarcelamiento masivo de Bukele en El Salvador y el estado de excepción permanente de Noboa en Ecuador son solo los ejemplos más flagrantes. Al mismo tiempo, en gran parte de la región, la provisión estatal de bienes públicos se ha reducido constantemente bajo los dictados de la austeridad, incluso mientras el Estado ha seguido desempeñando su papel de mantener el acceso del capital a los mercados. México se distingue de estas tendencias regionales principalmente porque AMLO buscó combinar la austeridad con un aumento del gasto público en áreas específicas y afirmó priorizar a los pobres del país por encima de los intereses de los inversionistas. Sin embargo, por lo demás, se ajusta a un patrón más amplio de creciente militarización y disminución de la capacidad estatal.

El abandono progresivo de la protección social, el creciente énfasis en las funciones coercitivas y el mantenimiento de los mercados: ¿no describe esto la esencia del Estado neoliberal, en lugar de algo completamente nuevo? En ese caso, ¿no es lo que estamos viendo en México y otras partes de América Latina la siguiente etapa en la evolución del Estado, producto del neoliberalismo existente, en contraposición a las fantasías de Estado de derecho y mercados transparentes que sus ideólogos alguna vez promovieron? El proyecto neoliberal puede estar en ruinas, pero sus contornos fragmentados siguen moldeando el rumbo de América Latina, y la forma de Estado que dejó atrás —con su legitimidad erosionada y sus poderes soberanos dispersos— aún preside el interregno.

*Con doctorado en la Universidad de Nueva York, es historiador político y social de la América Latina moderna. Fue editor adjunto de New Left Review de 2007 a 2014 y es miembro de su consejo editorial.