Todo lo sólido se desvanece

Puedo decir que pertenezco a una generación privilegiada. No porque solo haya experimentado felicidad y victorias, sino, al contrario, porque fui contemporáneo de grandes acontecimientos históricos y culturales y viví todo esto con una generación de grandes figuras, las mejores que pude haber conocido.

Las generaciones anteriores tuvieron que convivir con una larga sucesión de revoluciones y todas las consecuencias que estas produjeron. Viejos líderes trotskistas recuerdan que era desesperante hablar de cruzar el desierto que representaba la victoria del fascismo en Europa, del estalinismo en la Unión Soviética y en los partidos comunistas. Ante estos tiempos, cuando llegaron los años sesenta, parecía que lo peor había quedado definitivamente atrás.

Para quienes vivíamos a este lado del Atlántico, incluso la revolución parecía algo lejano, como un fenómeno asiático, liderado por Lenin y Mao. E ideológicamente europea, de donde provenían nuestras lecturas e interpretaciones.

Contábamos con la Revolución Mexicana, lejana en el tiempo y de la que casi solo quedaban versiones cinematográficas y musicales —con Pancho Villa y Zapata como protagonistas—, sin la verdadera dimensión política del fenómeno que ambos representaban.

Quienes nacimos en la década de 1940 pudimos celebrar la victoria de la Revolución cubana en 1959 y el surgimiento de líderes extraordinarios como Fidel y Che. Además, en Brasil, fuimos contemporáneos de la bossa nova, el Cinema Novo, el nuevo teatro popular brasileño —del cual los teatros Arena y Oficina fueron sus mejores exponentes—, la resistencia contra el fallido golpe de Estado de 1966 y la resistencia contra la dictadura militar.

En medio de todo esto, estaban Sartre, Tom Jobim, Vinicius de Moraes, García Márquez, Eduardo Galeano, Julio Cortázar, Mario Benedetti y todos los autores del boom literario latinoamericano, con quienes tuve el privilegio de interactuar. Desde la nueva trova cubana, la Nouvelle Vague francesa, el cine italiano, intelectuales como Perry Anderson, Eric Hobsbawm, Ruy Mauro Marini, Milton Santos, Antonio Cándido y Florestán Fernandes. Desde los Beatles, Pelé, Garrincha, entre tantos otros, hasta los acontecimientos en Cuba, Argelia, Vietnam, Chile y Nicaragua.

También significó experimentar profundos cambios en las circunstancias, a nivel nacional, regional e internacional, lo suficientemente importantes como para enseñarnos de una vez por todas que nada está absolutamente predeterminado en la historia. Contrario a lo que predicaba la vieja izquierda, según la cual “la rueda de la historia no retrocede”. Aquella isla aislada en medio del Caribe rompió con los acuerdos de la Guerra Fría y comenzó a construir el socialismo a 145 kilómetros del mayor imperio de la historia. Daba la sensación de que aquellos tiempos en que la izquierda era minoría se desvanecían en el pasado.

Hasta que, en un momento dado de 1989, Fidel afirmó, para sorpresa de todos, que la Unión Soviética podía llegar a su fin. Una superpotencia como la URSS dejó de existir en pocos años, abandonando el sueño inicial de construir un estado socialista de obreros y campesinos.

Hubo momentos en que la predicción de una cadena de tipos sociales, desde el comunismo primitivo hasta el comunismo, pareció confirmarse, con una crisis de agotamiento del capitalismo, mientras diferentes formas de socialismo se extendían por el mundo. Giovanni Arrighi recordaba que el debate, incluso en la década de 1970, giraba en torno a cuándo terminaría el capitalismo. Se daba por sentado que el capitalismo se había agotado y se acercaba a su fin.

Después de que la vieja izquierda predijera el fin de la historia en la década de 1930, con el triunfo del socialismo, la absurda predicción del “fin de la historia” regresó, esta vez con la victoria del liberalismo político y las economías de mercado.

Pero lo que se impone, una y otra vez, es la historia como un proceso abierto, en el que no todas las alternativas son posibles en cada momento, sino en el que “todo lo sólido se desvanece en el aire”, como afirma la bella imagen del Manifiesto Comunista. Los caminos de la historia siempre están abiertos; es necesario comprender sus contradicciones y construir alternativas para superar dilemas aparentemente irresolubles.

En el mundo contemporáneo, experimentamos avances inimaginables y reveses impensables; nos sorprenden victorias inesperadas y dolorosas derrotas. Convivimos con genios de la política, la música y la literatura, y con monstruos de la política, la economía y el terror.

Si todo lo sólido se desvanece en el aire, todas las alternativas son posibles en la historia, aunque no siempre en cualquier momento ni de cualquier manera. Pero para quienes nacimos en la década de 1940, se ha aprendido que la lucha por un mundo mejor siempre vale la pena.

*Sociólogo y científico político brasileño, es coordinador del Laboratorio de Políticas Públicas de la Universidad Estadual de Rio de Janeiro (UERJ).